女生心声／没有小孩、平行时空里的那个我 现在好吗？

图／陈佳蕙

「做人如果没梦想，跟鹹鱼有什幺分别。」这句电影台词1980年代出生的人听到厌烦了吧？如果和我一样，已经是奔四的年纪，有了家庭生了孩子，多了房贷少了睡眠，比起梦想更常有的是妄想。

那妄想导致我们对于自己未能抵达的人生路线，没来由地冒出许多遗憾。我们开始抱怨时间不够用，觉得日复一日做家事太浪费时间，育儿琐事太浪费自己的才能。曾经也拚了命交出一篇篇专题报导，如今在键盘上打字只为了写下育儿日记，回覆朋友在脸书上对孩子照片的讚美还有哪个玩具哪里买。

看着同年纪的女性作家今年又出书了；登入新媒体会员读曾经一起跑新闻的同业做的出色报导；上次聚餐的大学同学们都升上管理职了，不管底下是一人二人五人，总比我只管两个孩子要不要上厕所、上完厕所有没有记得沖水好多了。就连十多年前一起进入新闻圈的伴侣，几年来逐渐调整工作内容、名片的抬头又换了，最要命的是，他还能温柔安慰我，如果当年我留在职场，肯定做得比他好。

那是当然，如果不是母职，我几年前就会回覆前辈，愿意接下那份工作；我会每天在办公室里待到晚上八九点，截稿后到公司旁的闹街，想吃什幺就吃什幺，没有人等我回去餵奶；我会嘴里抱怨内心却极为兴奋地接下那些远地的出差工作，没有人在娘家等着我去接。

如果这五年来的每一天，我不用夜夜醒来两次餵奶，我会吃泡麵追剧到眼睛发红，在每一集刚结束的一小时内写下几百字心得。我的心里不会被烦躁感佔据，对于幼儿园虐儿或是校园体罚性侵新闻，我会遗憾但很快忘记。我不会被那些禁止婴幼儿进入的餐厅或咖啡店拒于门外，我该属于那扇门内。

我不需要别人告诉我，有了孩子后还能继续写几篇稿子，已经很厉害了；也不会有人安慰我，是孩子让我成为现在的模样，例如成为公园达人吗？我只需要想像，成为母亲的人生会是什幺样？我会以为，那是可以兼顾梦想的人生。

我大概没机会想通，其实有没有孩子，我都可能一事无成甚至不如现在。

我这样一名平凡的女性过着普通而劳累的人生，问着没有小孩、平行时空里的自己过着怎样的人生？那里没有两个孩子带来的混乱，也不见得有我妄想中的得意人生，我想那个我会回答：「都已经这个年纪了，妳怎幺还不知道，根本没有幻想中的那种精采人生可以去错过。」